海外の旅この指とまれちょっとおじゃまします元気のでてくることばたち
元気のでてくることばたち 村上信夫NHKアナウンサー

 藍色の土に、漆喰で作った桜の花びらが舞う壁、満月が浮かぶ濃紺の壁…
 人は、彼のことを「土と話が出来る左官」「土のソムリエ」「水と泥の魔術師」などと呼ぶ。
 一般住宅や文化財の修復だけでなく、東京のホテルロビーやレストランの壁も手掛けている。
 北海道洞爺湖サミットで、土の円卓が話題になった。
 土と天然素材を使い、世界に一つしかない壁を塗る「左官職人」挟土秀平さん。
 細面の顔に、ナチュラルなヘア、くちひげ…獲物を狙うような野性的な面魂だ。

左官になるため生まれてきた
 挟土秀平(はさどしゅうへい)。土を挟み、鏝で平らにしていくわけだが、平らにすることに秀でる。まるで左官になるために生まれてきたような名前だ。
 1962年、岐阜県・飛騨高山の生まれ。今年48歳の年男だ。父が左官職人だった。幼稚園の時には、すでに寄せ書きに「しゃかんになりたい」と書いていた。「親父の働く姿を見ていたし、自分は3人兄弟の長男。長男として父を助けなきゃという思いを持っていた」。
 後を継ぐつもりで高山工業高校へ。卒業して、熊本の左官会社で修業を積んだ。21歳で、「技能五輪」という職人の技を競う全国大会の左官部門で優勝した。高卒で、左官歴わずか2年で優勝するというのは初めてのことだった。鼻高々、達成感に満ち溢れていたが、それがのちのちアダとなった。
 その後、名古屋の会社に移ったが、他の会社の仕事の応援に回されるばかりだった。チャンピオンになった誇りで、先輩に教えをこうことができず、周りの人との関係も悪化した。しまいには、「あいつは、使えないチャンピオン」だと言われた。挫折の20代。結局24歳のとき、高山に戻った。
 久しぶりにふるさとに戻り、父の会社に入ったら、様変わりしていた。父は現場から退き、無敵の思いで舞い戻った2代目に対して、社内に渦巻く人間関係の軋轢は想像を超えていた。
 時は、バブルで建設ラッシュ。利益第一主義で厳しいノルマを課せられ、現場で陣頭指揮を執り、セメントによる巨大ビルを次々と手がけ、ボロボロになるまで働いたが、いつしか名古屋にいた時と同じように、会社の中で孤立するようになった。先輩には陰口を言われ、ストレスで髪が抜け、めまいがし、動悸が激しくなり、吐き気がした。自律神経が壊れていった。しだいに「職人の心」も失っていった。
 そんな時に、出会ったのが「天然の土」だった。35歳のとき、江戸時代の土蔵の解体の際、黒漆喰の扉に釘付けになった。100年以上経っているのに、鏡のように輝いていた。その時、自分も天然の土を使って、壁を塗りたいと思った。付近の山や川で採ってきた色土を調合して、試し塗りする日々が続いた。作っては壊し、作っては壊しの連続。とくかく土のことが知りたくて、寝る間も惜しいくらいだった。その頃から、跡継ぎとして入った親父の会社から独立したいという気持ちが芽生え始めた。


 「土を通して、左官という職業に新たな可能性とやりがいを見出したい。伝統に従って塗るだけではなく、現代的なセンス、自分なりの味を加えて表現したい」と思った。

 2001年、ついに、挟土さんは、父が創業した会社を辞めて独立した。業界でも珍しい天然の土壁を作る会社をおこした。左官職人14人をまとめる親方となった。
 精魂込めた仕事が次の仕事を呼んでいった。土蔵や古民家といった文化財の修復、東京のホテルのロビーやレストランの壁。さらには、新しい首相官邸の壁、北海道洞爺湖サミットの円卓…とビッグプロジェクトにも関わるようになった。

左官には臆病者が向いている
 高校生の息子が、近い将来「左官」になるかもしれない。3代目が現実味を帯びてきている。「左官をやりたいと本人が言っているので、尊重したい。全国に自分を超える左官はいないと思っているので、自分の会社に入れて修業させたい」。息子や若い職人に伝えたいことは山ほどある。
 「土は裏切らない。長い時間をかけて作り上げられた土には、地球の歴史がつまっている。だから、土の色は絶対的なもの。だから、土の色には安心感があるんだ」。
 「土にしても、木の枝にしても、藁にしても、弱くて脆いもの。それらを、丁寧に集めたら強くなる。弱いものが集まって強くなるんだ!」
 一つ一つの素材に語りかけながら、いとおしむように扱い、世界にたった一つの「壁」を作っていく。納得のいく「壁」を作るため、立ちはだかる「壁」に向かう姿は、孤高の人にも見えるが、本人にとっては至福のひとときなのだろう。

 日本で最も忙しい左官となった今でも、壁を塗るときには不安になる。新たな壁を塗るときは、いつも不安で押しつぶされそうになる。でもこの仕事は、臆病者の方がいいと思っている。
 土壁は、環境に左右され、常に変わる。自信過剰になれば、必ず落とし穴に落ちる。不安であるからこそ、周りの空気が読める。マイナス思考のことばかり口にして、最悪を回避して進んでいく。「周りが焦って仕上げようとしても、冷静さを失わず、落ち着いて、臆病になることが必要なんだ」。
 首相官邸と公邸の連絡通路の壁を作った時は、8回もやり直した。自分が納得いかないものは、絶対引き渡せない!わずかなミスも決して妥協せず、やり直す。たとえ、引渡しの期限が延びようとも、100%のことを最後までやるべきだと考えている。ここだけは、職人として譲れない信念。そうしないと、次がないかもしれないという思いがある。

■村上信夫プロフィール
NHKチーフアナウンサー
1953年、京都生まれ。
明治学院大学卒業後、
1977年、NHKに入局。
富山、山口、名古屋、東京、大阪に勤務。
現在は、「今日も元気で!わくわくラジオ」(ラジオ第一8:35〜)、
「BS将棋中継」などを担当。
これまで、「おはよう日本」「ニュース7」「育児カレンダー」などを担当。
教育や育児に関する問題に関心を持ち続け、横浜市で父親たちの社会活動グループ
「おやじの腕まくり」を結成。
趣味は、将棋。
著書に「元気のでてくることばたち!」(近代文芸社)
「おやじの腕まくり」(JULA出版局)
「いのちの対話(共著)」(集英社)
「いのちとユーモア(共著)」(集英社)

「元気のでてくる"ことばたち"」
(近代文芸社)
1,500円(税別)
おなじの腕まくり「おやじの腕まくり」
(JULA出版局)
1,400円(税別)
「言えなかったありがとう」
好評発売中

■イネ・セイミプロフィール
フルート奏者として活躍中。俳画家。
絵画を幼少より日展画家の(故)川村行雄氏に師事。俳画を華道彩生会家元(故)村松一平氏に師事。俳画の描法をもとに、少女、猫等を独自のやさしいタッチで描いている。個展多数。

* 俳画教室開講中
 ところ:常滑屋
 と き:月1回 第2金曜日 午後1時〜
 会 費:1回 2,500円(4ヶ月分前納制)
 問合せ:0563−32−0583

イネ・セイミ

 堀江実のポエムコンサートをCDでお届けします。

  詩と朗読
  フルート
  ピアノ
  構 成

  Disk1
  Disk2
 堀江実
 イネ・セイミ
 はちまん正人
 佐藤よりこ

 光のように
 花のように

 言霊に癒されるCD堀江実のポエムガーデン
 やさしい風がふいています。
 木々の梢は光っています。
 あなたの心がやすらぎで満たされますように。
 あなたの心に喜びがあふれますように。

2003年10月22日発売 CD2枚組 3,150円(税込み)